מכשירי כתיבה

חלומותיי תמיד היו מאוד משעממים- הם לא עסקו בפחדים, לא בישרו לי על הצלחה מסחררת ואף לא חזו את העתיד. תמיד קינאתי באנשים שחולמים חלומות מעניינים: יש לי חבר ששהה בחלומו במעבורת חלל בדרך לכוכב קפלר-452b עם המורה שלו למדעים מכיתה ד׳, ועוד חברה שהייתה בבעלותה חנות ממתקים עם אספקה אין-סופית של גומי תות. אפילו לאמא שלי היו חלומות יותר מעניינים משלי, באחד החלומות שלה היא מעצבת אופנה ברמה עולמית כמו ז׳אן פול גוטייה, במציאות שבה כל הבגדים הם סוג של גאדג׳טים למטבח.

למרות מציאות החלומות המשעממת שלי, לפני כמה ימים כשעמדתי ללכת לישון שמתי לב למשהו מוזר, הפיג׳מה שלי שבדרך כלל הייתה מונחת על המיטה הייתה כעת מונחת על שולחן העבודה. אני גרה לבד ולאף אחד אחר אין מפתח לביתי, אז הנחתי שבטעות השארתי אותה שם בבוקר ושכחתי מכך.

בימים הבאים המשיכו לקרות תזוזות מוזרות של חפצים, שגרמו לי לקשיי שינה- כיסוי העיניים שלי עבר מהכרית לכיור המטבח, נעלי הבית שלי, במקום להיות בסמוך למיטתי, הונחו על שטיח בסלון ומנורת הלילה עברה משידת הלילה אל המרפסת.
ביום השלישי לתזוזות התחלתי לדאוג מאוד, ובכל בוקר ווידאתי איפה נמצא כל חפץ משמעותי ובדקתי האם הוא נשאר באותו מקום בסוף היום. התחלתי לשאול את השכנים האם הם ראו מישהו זר נכנס לבניין, אך הם ענו לשלילה. צילמתי תמונות של כל חדר בבית שלי לפני שיצאתי לעבודה כל בוקר, אך זה לא עזר. בכל פעם שחזרתי הביתה משהו זז באורח פלא.

כמה ימים נוספים חלפו, ושמתי לב שהחפצים נודדים רק מחדר השינה שלי, חפצים שקשורים באופן ישיר לשינה. אז, כמובן, הפסקתי לישון. ביליתי את הלילות שלי בצפייה ממושכת בסדרות ריאליטי נדושות, ואכן, חפצי הפסיקו לנדוד. הפסקתי ללכת לעבודה מרוב עייפות, אבל גם המשכורת מהחודש הקודם בו כן עבדתי לא הגיעה. הרגשתי אובדת עצות ובו זמנית מטופשת להפליא- חיי נעצרו בגלל תזוזה של כמה חפצים בבית שלי, איזו מן משוגעת.

בוקר אחד, בא טכנאי תנורים לתקן את התנור שלי, שהפסיק לעבוד לפני כמה שבועות. בגלל התזוזות התכופות, לא היה לי זמן לדאוג לדבר שולי כמו התנור הישן הזה, בכל מקרה אני לרוב מחממת את האוכל שלי על הכיריים.

הטכנאי התחיל לעבוד על התנור, כיבה, הדליק, שינה הגדרות, ולבסוף הסתכל עליי במבט מודאג: ״הרגשת משהו מוזר לאחרונה? כאבי ראש אולי?״, עניתי שלא וביקשתי ממנו לגשת ישר לעניין, הוא אמר לי שאני צריכה להחליף תנור, ושכבר כמה שבועות שהוא פולט פחמן חד-חמצני שיכול במקרים חמורים לגרום להזיות ואפילו למוות. הנחתי שהוא סתם מגזים אבל בכל זאת הזמנתי פינוי לתנור, ליתר ביטחון.